
www.encuentropsicoanalitico.com /Publicaciones/Artículos 
 

 

El espejo, la máscara y la muerte en 
Jorge Luis Borges 

Por: Eduardo García SilvaPor: Eduardo García SilvaPor: Eduardo García SilvaPor: Eduardo García Silva    

 
Conferencia presentada el 12-septiembre-2002. 

 en la Librería Gandhi (Coyoacán), y el 27-noviembre-2002 
la Casa de la Cultura de Coyoacán “Jesús Reyes Heróles”. 

 
 

“No sé cuál es la cara que me mira 
cuando miro la cara del espejo” 

J.L.B. 
 

No es cosa fácil hablar de Jorge Luis Borges; eso nos impone de inmediato 
varias dificultades: la primera es que difícilmente sabríamos algo preciso sobre él, 
porque en realidad nadie sabe nada de nadie, puesto que para un mismo sujeto el 
saber sobre sí mismo le es ajeno; y las más de las veces este saber ignorado es  
ignorado por ser ominoso, por ser unheimlich para decirlo con Freud y es que me 
parece que esta palabra es más adecuada para este caso; ya veremos por qué. 
Esta es una de las cosas que nos enseña el psicoanálisis, y sin embargo quiero 
dejar en este momento de lado al psicoanálisis porque mi apuesta aquí es la de 
aprender de Borges. Otra dificultad es que hablar de Borges impide cantarlo, como 
él mismo lo propone en su “La divina comedia”, donde nos aclara que hay versos 
que por ser tales no es posible leerlos o decirlos, o bien, que al leerlos o decirlos 
pierden su esencia de canto, de tonos, de melodía; no hay que olvidar que una 
gran parte de la producción de Jorge Luis –¿por qué no llamarle por su nombre?- 
son versos, no solamente ensayos literarios o narrativa. 
 
 Me decido entonces mejor por soñarlo y compartir mi sueño Borgiano con 
ustedes, aunque un sueño siempre tiene sus riesgos toda vez que se trata de un 
deseo, un deseo que se vehiculiza por la palabra pero que es innombrable, y es 
que las imágenes del sueño son ya palabras en toda su potencialidad, pues si se 
les escucha –porque a una imagen se le puede escuchar- siempre tienen algo que 
decirnos, siempre nos convocan a algo, y por eso es que Freud pudo dar con el 
inconsciente, y por eso también Jorge Luis escribió, porque soñaba; yo no sé si 
escribía lo que soñaba, como puede penarse sobre “El OTRO” de “El libro de 
arena”, donde Borges sueña con Borges pero a condición de haber sido a su vez 
él soñado por el otro más joven; pero sí me parece que escribía porque soñaba.  
 

Nosotros podemos también decir desde luego que todo sueño es escritura –
lo es el sueño ignaugural de Freud, el de “La inyección de Irma”- , luego entonces 
un sueño no solamente es para escucharse, lo es también para leerse. Nos 
encontramos nuevamente en terrenos de la literatura –eso que tanto recomendaba 
Freud-. Así pues, soñando  se vive, a menos así pudo hacerlo Borges cuando no 
tenía otra escapatoria ante la muerte que le amenazaba, cuando su enemigo 
estaba apunto de matarlo, en ese momento Borges recurre a la única posibilidad 
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que tenía para impedir que le matase: ¡despertó!1 Y nosotros lo sabemos porque lo 
escribió. 
 
 Ahora bien, soñar no siempre no cuesta nada, a veces uno paga con 
angustia por soñar, cuando el deseo se desborda, uno se despierta, por eso uno 
tiene que tener cuidado con lo que desea toda vez que tengamos claro que desear 
no es querer. Quizá la angustia ante la muerte –que no necesariamente son cosas 
distintas- fue lo que despertó a Borges. Hay en el sueño deseos, palabras y 
afectos; luego, solamente después, el sujeto es; como un efecto de su sueño. 
Pero en el momento en que el sueño angustia surge lo que conocemos como 
pesadilla, y precisamente Jorge Luis, mejor conocido como Borges, incluso por él 
mismo – a condición de no ser presidente-; hace una lectura muy interesante 
sobre la pesadilla, esa especie del genero sueños. En este texto: “La pesadilla” 
que se encuentra en el libro de “Siete noches”; es de aplaudirse que luego de que 
Jorge Luis leyó algunos tratados de psicología no se contaminara por ellos, es 
más, los cuestionara y se permitiera asombrarse ante tanta palabra vacía, palabra 
que únicamente cataloga y diagnostica; y entonces se asombre también por el 
hecho de cada mañana nos despertemos cuerdos –“o relativamente cuerdos”- 
“después de haber transitado por esa zona de sombras, por esos laberintos de 
sueños”. Jorge Luis pasa después a hablarnos de esa comunidad que habría entre 
la vigilia y el sueño, para remitir la vigilia a una forma de sueño y al sueño a una 
forma de vigilia. Para esto se acompaña de Frazer –me parece que de el mismo 
de quien se acompaña Freud en Tótem y tabú- ese escritor tan ingenioso como 
crédulo según Borges. Frazer afirma que para los primitivos, del mismo modo que 
para los niños, los sueños son un episodio de la vigilia, para entonces agregar que 
para los poetas “no es imposible que toda la vigilia sea un sueño”. Yo mismo 
recuerdo ahora que al final de un documental que hablaba sobre los avances 
científicos en el estudio de los sueños, donde se acudía a electroencefalografías, 
tomografías y demás estudios de laboratorio, se lanzaba una afirmación y una 
pregunta al final a modo de conclusión: 
 
 “El sueño es real mientras dura, ¿puede decirse algo diferente de la vida?” 
 
 Pero volvemos a la literatura, la ciencia surge de ella y no se puede 
abstraer de ella. Entonces Borges empieza con la citas: Shakespeare, “estamos 
hechos de la misma madera que nuestros sueños”; Caldedrón, “la vida es sueño”; 
Walter von der Vogelweide, “Ist es mein Leben getraum oder ist es wahr?” 
“¿He soñado mi vida o fue un sueño?. Aquí me encanta la traducción que hace 
Borges del poeta austríaco, pues yo habría pensado en esta otra que a mi parecer 
se acercaría más a la literalidad del enunciado: ¿Ha sido mi vida soñada o es 
verdad?, cómo si no hubiera verdad en el sueño; cuando el psicoanálisis nos 
pone sobre aviso de que precisamente en el sueño puede habitar la verdad de la 
vida, del síntoma, de la palabra; Freud lo dice de otra manera: “la interpretación 
del sueño es la vía regia hacia el conocimiento de lo inconsciente dentro de 

                                                           
1
  Borges J.L. Episodio del enemigo, en “La moneda de hierro”; tomo lll, 
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la vida anímica”, o sea, que no habría camino más directo a ese saber que el 
sujeto ignora, que el sueño; así, sueño y verdad no se excluyen, pero además esa 
verdad es la de la vida del soñante, por lo que esta verdad no es privilegio de la 
vida, ¿o debería decir de la vigilia?; es por eso que me gusta tanto la traducción 
de Borges, pues me parece que denuncia ese punto de encuentro entre la verdad, 
el sueño y la vigilia al poner a estos últimos en un espejo donde el sueño es el 
reflejo de la vigilia –así lo es de alguna manera también para el psicoanálisis- y la 
vigilia es reflejo del sueño –¿pues de dónde toma su material el sueño si no de las 
experiencias del soñante?-; entonces decir:  “¿He soñado mi vida o fue un 
sueño?” sugiere que si la vida pudo haber sido un sueño, entonces el despertarse 
a la vida es ponerse a soñar también, de tal forma que nos encontramos ante dos 
espejos puestos uno frente al otro para proyectar un sin número de reflejos uno 
del otro, pero donde cada reflejo ya no es el original porque es, a su vez, producto 
de otro que lo precede: no hay inicio, pero tampoco hay distinción, ya que un 
reflejo contendría eso mismo que refleja. ¿No es este uno de los caracteres de la 
pesadilla, el que el soñante tenga la sensación de que lo que le está sucediendo 
es real y por eso se despierta?. Bueno, podríamos decir con Lacan que 
precisamente lo que surge en el sueño de angustia es lo real, lo imposible, eso 
que amenaza con desaparecer al sujeto que sueña, con desvanecerlo, es el 
Unheimliche freudiano, lo ominoso, que como la palabra alemana refiere es eso 
interno, propio, que aparece desde afuera, como ajeno y entonces amenazante, 
que acecha y angustia; es el enemigo que quiere matar a Borges antes de que 
despierte, es el otro que es también el mismo soñante; es la pesadilla.  
 
 Para Borges, la pesadilla tiene mayor fuerza en su nominación con otras 
lenguas. Cita el griego con su efialtes y nos aclara que Efialtes es el demonio que 
inspira la pesadilla, cita el latín con su incubus, como el demonio que oprime al 
durmiente y le inspira la pesadilla; cita al alemán con su Alp, -aunque realmente la 
palabra completa es Alpdruck y mantiene el sentido de presionar- donde el Alp 
significa al Elfo que presiona e induce la pesadilla; en todo caso se mantiene la 
cuestión de una presión, de una opresión. 
 
 Borges nos dice también que hay para él siempre dos pesadillas: las de 
laberinto y las de el espejo –quizá de ahí su escritura: Al espejo, El espejo, Los 
espejos, La pesadilla-, y además reúne a ambas en un solo tipo, pues basta que 
haya dos espejos opuestos para construir un laberinto. Vale aquí citar un párrafo 
de su escritura: 
 
 “Siempre sueño con laberintos o con espejos. En el sueño del espejo 
aparece otra visión, otro terror de mis noches, que es la idea de las máscaras. 
Siempre las máscaras me dieron miedo. Sin duda sentí en la infancia que si 
alguien usaba una máscara estaba ocultando algo horrible. A veces (estas son mis 
pesadillas más terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con 
una máscara. Tengo miedo de arrancar la máscara porque tengo miedo de ver mi 
verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí puede estar la lepra o el mal o algo más 
terrible que cualquier imaginación mía.” 
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 Eso más terrible que lo imaginario, ya lo podemos ver, es lo real; luego 
entonces una máscara quizá no de miedo por sí misma, por lo que podría 
representar, sino por lo que oculta. Se trata de ocultar algo, sin embargo ese 
ocultamiento es siempre fallido puesto que la misma presencia de la máscara 
anuncia y denuncia desde ya que precisamente algo hay detrás de ella. Quizá 
también por eso Borges dice que ese otro terror de sus noches es la idea de  las 
máscaras, no las máscaras en sí. El miedo ahí va en el sentido de verse, de 
descubrirse (des-cubrirse); la máscara no hay que quitársela porque se corre el 
riesgo de conocerse, de llegar a ese algo que Freud llama en su lengua Das Es, el 
ello, el eso, el algo. Eso que es muy propio y que en la experiencia de terror se 
nos presenta desde fuera, Unheimliche. Curioso que Freud en su trabajo de Lo 
ominoso, acudiera a la literatura y no a la psiquiatría ni a la psicología para dar 
cuenta de esto. Aquí encontramos a un Borges –porque seguramente hay 
muchos- freudiano. Veamos: 
 “Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las imágenes. 
Lo importante, como Coleridge –decididamente estoy citando a los poetas- 
descubrió, es la impresión que producen los sueños. Las imágenes son lo de 
menos, son efectos. Ya dije al principio que había leído muchos tratados de 
psicología en los que no encontré textos de poetas, que son singularmente 
iluminativos.” 
 
 Agrega al final del texto: 
 
 “Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los tratados que he 
consultado no se habla de ese horror.” 
 
 Y así es, generalmente el discurso de la psicología deja fuera a la 
subjetividad; por el contrario, es esa subjetividad la que es favorecida por los 
poetas y literatos y que el psicoanálisis comparte a su manera. 
 
 Pero volvamos al horror de lo íntimo que parece anunciarse en la escritura 
borgiana por medio de los espejos, los laberintos y las máscaras. Es como si 
hubiese un desdoblamiento del sujeto, una proyección de sí mismo que al volver 
ya no se le reconocería más. Entre todas las pesadillas, hay una que Borges 
señala como la más terrible y la narra del siguiente modo: 
 
 “Yo estaba en mi habitación; amanecía (posiblemente esa era la hora en el 
sueño), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y yo sabía en el 
sueño que ese rey era un rey del norte, de Noruega. No me miraba: fijaba su 
mirada ciega en el cielo raso. Yo sabía que era un rey muy antiguo porque su cara 
era imposible ahora. Entonces sentí el terror de esa presencia. Veía al rey, veía su 
espada, veía su perro. Al cabo desperté. Pero seguí viendo al rey por un rato, 
porque me había im(presionado). Referido, mi sueño es nada; soñado fue 
terrible.” 
 
 ¿no es posible que ese rey fuese el mismo Borges?, que fuese el mismo en 
su imposibilidad de serlo, en esa cara imposible que no lo mira porque su mirada 
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es ciega, porque lo que ve es pura nada, ahí en ese momento, no es difícil pensar 
que Borges, el soñador, se desvanece ante la no mirada del otro, ahí cuando el 
otro no le puede reconocer porque no lo mira, ahí donde Borges es quien no se 
vería ni se reconocería en el rey, en ese otro que con su presencia (afuera) 
precipita el horror característico del “sabor de la pesadilla”, que evidencia el 
peso de lo real imposible que oprime al sujeto que sufre la pesadilla, precipita 
pues el Unheimlich freudiano, lo ominoso. Borges ahí se ve –puesto que está 
soñando- siendo no visto y se angustia por esa presencia que lo anula. En este 
aspecto el rey no es Borges, pero para angustiarlo con su sola presencia –pues 
nunca lo amenaza- es necesario que algo de Borges sea, que ello (Es), borgiano 
sea. Ese ello borgiano sin embargo, y lo sabemos una vez más por el 
psicoanálisis, no se muestra tal cual en el sueño, es preciso que el contenido 
latente se mude en “otra cosa”, aunque esa otra cosa aún lo (re)presente, es 
preciso que haya alguna máscara, por ejemplo, la de un rey. Además un rey que 
parece mudo y que en esa mudez anunciase como un rey muerto, tiene que 
estarlo, pues es ya muy antiguo, ese personaje, que amén de que Freud nos 
sugiere que la mudez en el sueño puede figurar a ese personaje como muerto y 
ser al mismo tiempo la muerte2; ese personaje pues, puede anunciarle a Borges su 
propia muerte. ¿Soñó Borges con esa muerte –la suya- disfrazada de Borges 
disfrazado de rey ante un espejo?. Como quiera que sea, para esa muerte no hay 
representación, pertenece a lo real, es insoportable, entonces Borges tiene que 
despertar, como despertó ante el amago mortal de su enemigo ya citado. 
 
 Para terminar con el sueño, el mío, apuntaré que esta dimensión de 
alteridad, de especularidad atraviesa toda la escritura borgiana; pareciera que 
Borges el escritor emergiera de vez en vez de un sujeto –quizá de Jorge Luis- 
para escribir algo, para decirle algo, tal como aparece en “El sueño” de la “Rosa 
profunda” : “Seré todos o nadie. Seré otro”; tal es la consternación que anuncian 
las palabras del epígrafe y que corresponden a “Un ciego” –a propósito de miradas 
ciegas- también de “La rosa profunda” : “No sé cuál es la cara que me mira 
cuando miro la cara del espejo”. En fin, habría en Borges alguien que cada 
mañana, como dijo Borges ya no recuerdo en qué texto, se pondría el hábito de 
ser Borges. Una última cita, de las Notas en “Historia de la Noche”: “Unos 
quinientos años antes de la era cristiana, alguien escribió: “Chuang-Tzu 
soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que 
había soñado que era una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser 
un hombre”. 
 
 Si la escritura de Borges nos convoca hoy  a estar aquí por él, a seguirlo 
leyendo, a haberlo leído, es quizá porque algo en esos textos nos habla de 
nosotros, de eso nuestro que nosotros, por alguna eventualidad no pudimos 
escribir y que supimos y reconocimos al instante cuando nos topamos con ello en 
Borges, ¿acaso no somos todos Borges, excepto él? ... 
   

                                                           
2
  Freud, S.(1913) El motivo de la elección del cofre. Tomo Xll, Obras Completas, 

Amorrortu editores. 


