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“No sé cual es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo”
J.L.B.

No es cosa facil hablar de Jorge Luis Borges; eso nos impone de inmediato
varias dificultades: la primera es que dificilmente sabriamos algo preciso sobre él,
porque en realidad nadie sabe nada de nadie, puesto que para un mismo sujeto el
saber sobre si mismo le es ajeno; y las mas de las veces este saber ignorado es
ignorado por ser ominoso, por ser unheimlich para decirlo con Freud y es que me
parece que esta palabra es mas adecuada para este caso; ya veremos por qué.
Esta es una de las cosas que nos ensefia el psicoanalisis, y sin embargo quiero
dejar en este momento de lado al psicoanalisis porque mi apuesta aqui es la de
aprender de Borges. Otra dificultad es que hablar de Borges impide cantarlo, como
€l mismo lo propone en su “La divina comedia”’, donde nos aclara que hay versos
que por ser tales no es posible leerlos o decirlos, o bien, que al leerlos o decirlos
pierden su esencia de canto, de tonos, de melodia; no hay que olvidar que una
gran parte de la produccion de Jorge Luis —¢ por qué no llamarle por su nombre?-
son versos, no solamente ensayos literarios o narrativa.

Me decido entonces mejor por sofarlo y compartir mi suefio Borgiano con
ustedes, aunque un sueno siempre tiene sus riesgos toda vez que se trata de un
deseo, un deseo que se vehiculiza por la palabra pero que es innombrable, y es
que las imagenes del suefio son ya palabras en toda su potencialidad, pues si se
les escucha —porgue a una imagen se le puede escuchar- siempre tienen algo que
decirnos, siempre nos convocan a algo, y por eso es que Freud pudo dar con el
inconsciente, y por eso también Jorge Luis escribio, porque sofiaba; yo no sé si
escribia lo que sofaba, como puede penarse sobre “El OTRO” de “El libro de
arena’, donde Borges suefia con Borges pero a condicién de haber sido a su vez
él sofado por el otro mas joven; pero si me parece que escribia porque sofiaba.

Nosotros podemos también decir desde luego que todo suefio es escritura —
lo es el suefio ignaugural de Freud, el de “La inyeccidén de Irma”- , luego entonces
un suefio no solamente es para escucharse, lo es también para leerse. Nos
encontramos nuevamente en terrenos de la literatura —eso que tanto recomendaba
Freud-. Asi pues, sofiando se vive, a menos asi pudo hacerlo Borges cuando no
tenia otra escapatoria ante la muerte que le amenazaba, cuando su enemigo
estaba apunto de matarlo, en ese momento Borges recurre a la Unica posibilidad
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gue tenia para impedir que le matase: jdesperté!' Y nosotros lo sabemos porque lo
escribid.

Ahora bien, sofar no siempre no cuesta nada, a veces uno paga con
angustia por sonar, cuando el deseo se desborda, uno se despierta, por €so uno
tiene que tener cuidado con lo que desea toda vez que tengamos claro que desear
no es querer. Quiza la angustia ante la muerte —que no necesariamente son cosas
distintas- fue lo que desperté a Borges. Hay en el sueno deseos, palabras y
afectos; luego, solamente después, el sujeto es; como un efecto de su suefo.
Pero en el momento en que el suefio angustia surge lo que conocemos como
pesadilla, y precisamente Jorge Luis, mejor conocido como Borges, incluso por él
mismo — a condicién de no ser presidente-; hace una lectura muy interesante
sobre la pesadilla, esa especie del genero suefios. En este texto: “La pesadilla”
que se encuentra en el libro de “Siete noches”; es de aplaudirse que luego de que
Jorge Luis ley6 algunos tratados de psicologia no se contaminara por ellos, es
mas, los cuestionara y se permitiera asombrarse ante tanta palabra vacia, palabra
que Unicamente cataloga y diagnostica; y entonces se asombre también por el
hecho de cada mafana nos despertemos cuerdos —“0 relativamente cuerdos’-
“después de haber transitado por esa zona de sombras, por esos laberintos de
suenos’. Jorge Luis pasa después a hablarnos de esa comunidad que habria entre
la vigilia y el suefo, para remitir la vigilia a una forma de suefio y al suefio a una
forma de vigilia. Para esto se acompafna de Frazer —me parece que de el mismo
de quien se acompana Freud en Totem y tabu- ese escritor tan ingenioso como
crédulo segun Borges. Frazer afirma que para los primitivos, del mismo modo que
para los nifos, los suefios son un episodio de la vigilia, para entonces agregar que
para los poetas “no es imposible que toda la vigilia sea un suefio”. Yo mismo
recuerdo ahora que al final de un documental que hablaba sobre los avances
cientificos en el estudio de los suefnos, donde se acudia a electroencefalografias,
tomografias y demas estudios de laboratorio, se lanzaba una afirmacién y una
pregunta al final a modo de conclusién:

“El sueno es real mientras dura, ¢;puede decirse algo diferente de la vida?’

Pero volvemos a la literatura, la ciencia surge de ella y no se puede
abstraer de ella. Entonces Borges empieza con la citas: Shakespeare, “estamos
hechos de la misma madera que nuestros suenos”; Caldedrén, “la vida es sueno”;
Walter von der Vogelweide, “Ist es mein Leben getraum oder ist es wahr?’
“¢He sonado mi vida o fue un suefno?. Aqui me encanta la traduccién que hace
Borges del poeta austriaco, pues yo habria pensado en esta otra que a mi parecer
se acercaria mas a la literalidad del enunciado: ¢Ha sido mi vida sohada o es
verdad?, como si no hubiera verdad en el suefo; cuando el psicoanalisis nos
pone sobre aviso de que precisamente en el suefio puede habitar la verdad de la
vida, del sintoma, de la palabra; Freud lo dice de otra manera: “la interpretacion
del sueno es la via regia hacia el conocimiento de lo inconsciente dentro de

' Borges J.L. Episodio del enemigo, en “La moneda de hierro”; tomo I,

Obras Completas, EMECE.
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la vida animica’, o sea, que no habria camino mas directo a ese saber que el
sujeto ignora, que el sueno; asi, suenio y verdad no se excluyen, pero ademas esa
verdad es la de la vida del sofiante, por lo que esta verdad no es privilegio de la
vida, ;0 deberia decir de la vigilia?; es por eso que me gusta tanto la traduccion
de Borges, pues me parece que denuncia ese punto de encuentro entre la verdad,
el suefo y la vigilia al poner a estos ultimos en un espejo donde el suefio es el
reflejo de la vigilia —asi lo es de alguna manera también para el psicoanalisis- y la
vigilia es reflejo del sueno —¢pues de dénde toma su material el suefio si no de las
experiencias del sofante?-; entonces decir: “;He sofiado mi vida o fue un
sueno?” sugiere que si la vida pudo haber sido un sueno, entonces el despertarse
a la vida es ponerse a sonar también, de tal forma que nos encontramos ante dos
espejos puestos uno frente al otro para proyectar un sin nimero de reflejos uno
del otro, pero donde cada reflejo ya no es el original porque es, a su vez, producto
de otro que lo precede: no hay inicio, pero tampoco hay distinciéon, ya que un
reflejo contendria eso mismo que refleja. ;No es este uno de los caracteres de la
pesadilla, el que el sofante tenga la sensacion de que lo que le esta sucediendo
es real y por eso se despierta?. Bueno, podriamos decir con Lacan que
precisamente lo que surge en el suenfo de angustia es lo real, lo imposible, eso
que amenaza con desaparecer al sujeto que suefia, con desvanecerlo, es el
Unheimliche freudiano, lo ominoso, que como la palabra alemana refiere es eso
interno, propio, que aparece desde afuera, como ajeno y entonces amenazante,
que acecha y angustia; es el enemigo que quiere matar a Borges antes de que
despierte, es el otro que es también el mismo sofnante; es la pesadilla.

Para Borges, la pesadilla tiene mayor fuerza en su nominaciéon con otras
lenguas. Cita el griego con su efialtes y nos aclara que Efialtes es el demonio que
inspira la pesadilla, cita el latin con su incubus, como el demonio que oprime al
durmiente y le inspira la pesadilla; cita al aleman con su Alp, -aunque realmente la
palabra completa es Alpdruck y mantiene el sentido de presionar- donde el Alp
significa al Elfo que presiona e induce la pesadilla; en todo caso se mantiene la
cuestion de una presion, de una opresion.

Borges nos dice también que hay para él siempre dos pesadillas: las de
laberinto y las de el espejo —quiza de ahi su escritura: Al espejo, El espejo, Los
espejos, La pesadilla-, y ademas reune a ambas en un solo tipo, pues basta que
haya dos espejos opuestos para construir un laberinto. Vale aqui citar un parrafo
de su escritura:

“Siempre suefio con laberintos o con espejos. En el suefio del espejo
aparece otra vision, otro terror de mis noches, que es la idea de las mascaras.
Siempre las mascaras me dieron miedo. Sin duda senti en la infancia que si
alguien usaba una mascara estaba ocultando algo horrible. A veces (estas son mis
pesadillas mas terribles) me veo reflejado en un espejo, pero me veo reflejado con
una mascara. Tengo miedo de arrancar la mascara porque tengo miedo de ver mi
verdadero rostro, que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal o algo mas
terrible que cualquier imaginacién mia.”
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Eso mas terrible que lo imaginario, ya lo podemos ver, es lo real; luego
entonces una mascara quiza no de miedo por si misma, por lo que podria
representar, sino por lo que oculta. Se trata de ocultar algo, sin embargo ese
ocultamiento es siempre fallido puesto que la misma presencia de la mascara
anuncia y denuncia desde ya que precisamente algo hay detras de ella. Quiza
también por eso Borges dice que ese otro terror de sus noches es la idea de las
mascaras, no las mascaras en si. El miedo ahi va en el sentido de verse, de
descubrirse (des-cubrirse); la mascara no hay que quitarsela porque se corre el
riesgo de conocerse, de llegar a ese algo que Freud llama en su lengua Das Es, el
ello, el eso, el algo. Eso que es muy propio y que en la experiencia de terror se
nos presenta desde fuera, Unheimliche. Curioso que Freud en su trabajo de Lo
ominoso, acudiera a la literatura y no a la psiquiatria ni a la psicologia para dar
cuenta de esto. Aqui encontramos a un Borges —porque seguramente hay
muchos- freudiano. Veamos:

“Como quiera que sea, en las pesadillas lo importante no son las imagenes.
Lo importante, como Coleridge -decididamente estoy citando a los poetas-
descubrid, es la impresiéon que producen los suefios. Las imagenes son lo de
menos, son efectos. Ya dije al principio que habia leido muchos tratados de
psicologia en los que no encontré textos de poetas, que son singularmente
iluminativos.”

Agrega al final del texto:

“Pero hay algo: es el sabor de la pesadilla. En los tratados que he
consultado no se habla de ese horror.”

Y asi es, generalmente el discurso de la psicologia deja fuera a la
subjetividad; por el contrario, es esa subjetividad la que es favorecida por los
poetas y literatos y que el psicoanalisis comparte a su manera.

Pero volvamos al horror de lo intimo que parece anunciarse en la escritura
borgiana por medio de los espejos, los laberintos y las mascaras. Es como si
hubiese un desdoblamiento del sujeto, una proyeccion de si mismo que al volver
ya no se le reconoceria mas. Entre todas las pesadillas, hay una que Borges
senala como la mas terrible y la narra del siguiente modo:

“Yo estaba en mi habitacién; amanecia (posiblemente esa era la hora en el
suefno), y al pie de la cama estaba un rey, un rey muy antiguo, y yo sabia en el
suefio que ese rey era un rey del norte, de Noruega. No me miraba: fijaba su
mirada ciega en el cielo raso. Yo sabia que era un rey muy antiguo porque su cara
era imposible ahora. Entonces senti el terror de esa presencia. Veia al rey, veia su
espada, veia su perro. Al cabo desperté. Pero segui viendo al rey por un rato,
porque me habia im(presionado). Referido, mi suefio es nada; sofado fue
terrible.”

¢,no es posible que ese rey fuese el mismo Borges?, que fuese el mismo en
su imposibilidad de serlo, en esa cara imposible que no lo mira porque su mirada
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es ciega, porgue lo que ve es pura hada, ahi en ese momento, no es dificil pensar
que Borges, el sofiador, se desvanece ante la no mirada del otro, ahi cuando el
otro no le puede reconocer porque no lo mira, ahi donde Borges es quien no se
veria ni se reconoceria en el rey, en ese otro que con su presencia (afuera)
precipita el horror caracteristico del “sabor de la pesadilla”, que evidencia el
peso de lo real imposible que oprime al sujeto que sufre la pesadilla, precipita
pues el Unheimlich freudiano, lo ominoso. Borges ahi se ve —puesto que esta
sonando- siendo no visto y se angustia por esa presencia que lo anula. En este
aspecto el rey no es Borges, pero para angustiarlo con su sola presencia —pues
nunca lo amenaza- es necesario que algo de Borges sea, que ello (Es), borgiano
sea. Ese ello borgiano sin embargo, y lo sabemos una vez mas por el
psicoanalisis, no se muestra tal cual en el suefno, es preciso que el contenido
latente se mude en “otra cosa”, aunque esa otra cosa aun lo (re)presente, es
preciso que haya alguna mascara, por ejemplo, la de un rey. Ademas un rey que
parece mudo y que en esa mudez anunciase como un rey muerto, tiene que
estarlo, pues es ya muy antiguo, ese personaje, que amén de que Freud nos
sugiere que la mudez en el suefio puede figurar a ese personaje como muerto y
ser al mismo tiempo la muerte?®; ese personaje pues, puede anunciarle a Borges su
propia muerte. ;Sofé Borges con esa muerte —la suya- disfrazada de Borges
disfrazado de rey ante un espejo?. Como quiera que sea, para esa muerte no hay
representacién, pertenece a lo real, es insoportable, entonces Borges tiene que
despertar, como despert6é ante el amago mortal de su enemigo ya citado.

Para terminar con el suefo, el mio, apuntaré que esta dimension de
alteridad, de especularidad atraviesa toda la escritura borgiana; pareciera que
Borges el escritor emergiera de vez en vez de un sujeto —quiza de Jorge Luis-
para escribir algo, para decirle algo, tal como aparece en “El suefio” de la “Rosa
profunda”: “Seré todos o nadie. Seré otro”; tal es la consternacién que anuncian
las palabras del epigrafe y que corresponden a “Un ciego”—a propésito de miradas
ciegas- también de “La rosa profunda” : “No sé cual es la cara que me mira
cuando miro la cara del espejo”. En fin, habria en Borges alguien que cada
manana, como dijo Borges ya no recuerdo en qué texto, se pondria el habito de
ser Borges. Una ultima cita, de las Notas en “Historia de la Noche”: “Unos
quinientos anos antes de la era cristiana, alguien escribio: “Chuang-Tzu
SoNo que era una mariposa y no sabia al despertar si era un hombre que
habia sonado que era una mariposa o una mariposa que ahora sonaba ser
un hombre”.

Si la escritura de Borges nos convoca hoy a estar aqui por él, a seguirlo
leyendo, a haberlo leido, es quizd porque algo en esos textos nos habla de
nosotros, de eso nuestro que nosotros, por alguna eventualidad no pudimos
escribir y que supimos y reconocimos al instante cuando nos topamos con ello en
Borges, ¢acaso no somos todos Borges, excepto él? ...

* Freud, S.(1913) El motivo de la eleccién del cofre. Tomo XII, Obras Completas,
Amorrortu editores.



