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EL DESEO DE JACQUES LACAN 

 
 

Recordar a Jacques Lacan a cien años de su nacimiento no nos ha llevado a 

olvidar a Jacques Lacan a veinte años de su muerte. 

  

Desde hace décadas Jacques Lacan está muerto. Digo que Jacques Lacan está muerto y 

no continúo diciendo, como a la doxa lacaniana le gustaría escuchar, Jacques Lacan está 

muerto pero él, no lo sabe. 

 

¿Es acaso por un desapego preferencial a las fórmulas lacanianas por lo cual no digo, 

Jacque Lacan está muerto pero él no lo sabe?, ¿o es acaso por advertir cómo ha sido que 

el deseo de un hijo le ha hecho decir que su padre estaba muerto pero él no lo sabía? 

 

Si no digo, Jacques Lacan está muerto pero él no lo sabe, no es porque él sabe que está 

muerto, sino simplemente, porque Lacan está muerto. Eso lo saben todos ustedes. 

Jacques Lacan está muerto y su tumba, como la de Freud, está vacía. Por suerte sus 

albacéas están lejos de advertirlo, sino fuera así, ya les habríamos escuchado demandar 

la restitución de su propiedad. Están también los deheredados de quienes nos empieza a 

dejar de sorprender que hayan perdido el juicio. Entre heredados y desheredados, entre 

el reclamo de un padre muerto que convoca cierta necedad, y la reivindicación de la 

exclusión regocijante, recordamos, Jacques Lacan está muerto y su tumba está vacía. 

 

Mientras el molinero sigue convencido de que la única razón por la que el trigo crece, es 

para que él lo muela, nosotros, por nuestra parte, hemos dejado de tomar su pan como si 

fuera hostias. No despreciamos el pan que ha servido en nuestra mesa, pues, cualquier 

banquete, requiere de un anfitrión. 

 

¿Quién es Jacques Lacan para nosotros, después de su muerte? 

Hoy en día, Jacques Lacan es: 

 

*Un mito: Jacques Lacan fue un tipo que, de acuerdo al mito, analizaba a sus amantes, 

intervenía inconscientemente, cobraba lo que le venía en gana, abofeteaba a sus 

analizantes y les arrojaba a empujones. Esto es un mito para cualquiera que sabe que 

Lacan fue un psicoanalista. 

*Un personaje: Jacques Lacan fue un personaje que, en tanto tal, avanzó enmascarado 

en la escena del psicoanálisis por más de treinta años. Como personaje, compartió las 

tablas con otros personajes: Jackobson y Lévi-Strauss, Gide y Valéry, Foucault y 

Derrida, por mencionar sólo a seis personajes con quienes su obra encontró un “autor”. 

Lacan fue un payaso, como personaje, para cualquiera que sabe que fue no sólo un 

personaje. 

*Un archivo: Jacques Lacan es el nombre de un archivo. ¿Habrá sonreído Lacan al 

advertir cómo sus palabras iban siendo grabadas y desgrabadas, transcriptas y 

traducidas, reunidas y fragmentadas, citadas y recitadas, publicadas y archivadas? 

 

El archivo “Lacan” impugna a la escritura con un conjunto de nociones relativas al 

texto-intertexto, intratexto, pretexto, contexto, y todas esas texturas de las que las 

tejedoras saben bien que no hacen nudo. ¿Hablaremos ahora de esa tiranía del texto que 

enrreda a todo aquél que le persigue?, tal vez basta recordarles a los tejedores que ya 
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hubo una antes que ellos que tejía los días y destejía las noches en su incesante goce. 

Penélope, por llamarla por su nombre. 

 

El archivo captura a la escritura con una red, a la topología con una atopía, y a la 

“Nachträglichkeit” de Freud y Lacan con un origen (Nota). 

El archivo “Lacan”, como cualquier archivo, no está vacunado contra el “Mal de 

archivo”. 

 

Un psicoanalista: Lacan fue un efecto de su acto. Si la huella adelanta al paso y el paso 

al camino - o para dicirlo con el poeta: “caminante son tus huellas el camino y nada 

más”.-, entonces, el deseo de Jacques Lacan habrá sido señalado desde su huella, desde 

su letra. 

 

La mayoría de los aquí presentes han conocido a Jacques Lacan a partir de sus 

seminarios y sus escritos. De sus seminarios aún tenemos fragmentos y hay pocas 

señales de que deje de ser así, por más que el archivo nos de la ilusión de unidad. 

 

Escritos de Jacques Lacan tenemos, aquéllos que bajo tal título leemos. ¿Qué son los 

“Escritos” de Jacques Lacan después de la muerte de Lacan? Y a su vez ¿quién es 

Jacques Lacan para nosotros a partir de su letra?. 

 

Siete años después de la publicación de los “Escritos” Lacan señaló que éstos no se 

leían facilmente y agregó que, tal vez, no eran para ser leídos. 

Tal vez los “Escritos”, no eran, para ser leídos. Ya el poeta nos advirtió: “no es posible 

releernos, pero podemos firmar”. 

 

Dejémos que la doxa lacaniana declare con petulancia, la razón de su incomprensión y 

el regocijo en su ignorancia, al repetir: “los “Escritos” no son para leerse”. 

 

Si los “Escritos” son el espaciamiento de la letra y el deseo de Jacques Lacan, entonces, 

los escritos son una carta que nos ha enviado para leerla. (Pag. 1.) 

Esto es lo que escribió Jacques Lacan en el envió de sus escritos: “Toca al lector dar a 

la carta en cuestión, más allá de aquéllos a los que fué dirigida un día, aquéllo mismo 

que encotrará allí como palabra final: su destinación.” 

 

Los “Escritos” de Jacques Lacan son una carta, y es responsabilidad nuestra el hacerla 

llegar a su destinación. 

 

¿Estaremos tomándonos por propietarios de dicha carta, ésto es, colocándonos como 

últimos destinatarios de ella?, ¿olvidaremos especialmente ahora que aquél que se 

supone poseedor de una carta, es poseído por ella?. 

 

Decimos que los “Escritos” son una carta, pero no una carta robada, sino una carta 

prolongada, dirigida. Recordemos la forma en que Jacques Lacan envió sus “Escritos” : 

 

 “El estilo es el hombre” escribió Buffon, y  

 Jaques Lacan prolongó la fórmula diciendo: 

 “El estilo  es el hombre al que nos dirigimos”. 

 Claro, nosotros podemos decir: 

 “El estilo es la mujer a la que nos dirigimos”. 



www.encuentropsicoanalitico.com / Eventos y Seminarios /Memorias / A cien años del psicoanálisis con  

  Jacques Lacan. 

 Aún mejor, desuponiendo “hombre” y “mujer”, decimos: 

 “El estilo es el objeto”. 

 

¿Cuál es el estilo de Jacques Lacan?, en unos momentos retomaremos ésta pregunta. 

 

En la última página de los “Escritos”, en sus últimas líneas, Jacques Lacan escribió: “El 

único enunciado absoluto fué dicho por quien tenía derecho, a saber, que ningún golpe 

de dados en el significante abolirá jamás el azar”. 

 

Cualquier lector de la poesía de Stephane Mallarmé recordará el título de aquél poema 

relativo al azar, a saber, “Un golpe de dados jamás abolirá el azar”. 

 

¿No hay acaso una diferencia entre el enunciado de Mallarmé y el enunciado de Lacan?, 

repitamos las líneas de Jacques Lacan interpretándolas, esto es, dándoles otro ritmo : 

“El único, enunciado absoluto, fué dicho por quien tenía derecho, a saber, que ningún 

golpe de dados, en el significante, abolirá jamás el azar”. 

 

Cualquier golpe de dados es relativo, al azar. 

Jacques Lacan jugaba a los dados, ¡claro, a su estilo!. 

 

Hemos tomado los “Escritos” desde su primera página, allí donde fueron enviados. 

Después tomamos sus últimas líneas y subrayamos un golpe de dados de Jacques Lacan. 

Ahora, volvamos a esa primera página para advertir el estilo de Lacan: 

 

 “Del itinerario del que estos escritos son jalones 

 y del estilo determinado por aquéllos a los que se dirigieron, 

 quisieramos llevar al lector a una consecuencia en la que le sea 

 preciso poner de su parte. 

     Octubre de 1966”. 

 

Si el estilo es el objeto, el estilo de Jaques Lacan fué determinado por aquél objeto al 

que no se identificó: objeto a, objeto causa de deseo. 

 

En alguna ocasión Jacques Lacan dijo que su única aportación al psicoanálisis fué el 

objeto a. Gesto, no digamos de humildad sino de unidad, con el cual, su estilo, nos 

señala la presencia de su deseo. 

 

Regresemos a la última página de los “Escritos” para leer una declaración a modo de 

pregunta, una declaración que señala el deseo de Jacques Lacan: “A dónde quiero llegar 

sino a convencerlos de que lo que el inconsciente trae a nuestro examen es la ley por la 

cual la enunciación nunca se reducirá al enunciado de discurso alguno?”. 

 

¿No está acaso aquí, al final de ésta carta, señalado el deseo de Jacques Lacan?, ¿a 

dónde quizo llegar Jacques Lacan sino a convencernos de una diferencia irreductible 

entre enunciación y enunciado?. 

 

A partir de lo anterior podemos responder a la pregunta acerca del deseo de Jacques 

Lacan. ¿Qué es el deseo de Jaques Lacan?, un enigma, ésta es la respuesta que damos, el 

deseo de Jacques Lacan es un enigma. 
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Acaso alguien preguntará ¿no es el deseo del Otro, como el deseo de cualquiera, un 

enigma?., ¿qué hay de singular en decir que el deseo de Jacques Lacan es un enigma?. 

 

Para responder a tales preguntas, plantiemos otras dos cuestiones: “¿qué es un enigma 

para el psicoanálisis y cuál es su función?, a partir de éstas preguntas esclarecemos por 

qué hemos dicho que el deseo de Jacques Lacan es un enigma. 

 

Partamos de una cita. No citando a tal o cual escrito, sino preguntándonos ¿qué es una 

cita?, el psicoanalista sabe bien que si alguna interpretación le es posible hacer ésta es 

del orden de la cita. 

 

Así cuando el analista cita el enunciado dicho por el analizante, le devuelve a éste, 

menos su enunciado que la posibilidad de advertir el lugar de su enunciación. 

 

Cuando citamos a Jaques Lacan, como hemos hecho anteriormente, nos hemos hecho 

cargo de su enunciado, refiriendo la enunciación a Jaques Lacan. A su vez, cuando 

Jacques Lacan cita a Freud o a Mallarmé, toma a su cargo el enunciado y refiere la 

enunciación. Ahora bien ¿qué tiene que ver la cita como operación de diferenciación del 

enunciado y la enunciación con el enigama?, si la cita es un decir a medias donde 

enunciado y enunciación se notifican irreductibles, entonces, el enigma es el modelo del 

decir a medias. Esto es lo que dijo Jacques Lacan al referirse a la función del enigma en 

psicoanálisis: 

“Si he insistido tanto en la diferencia de nivel entre la enunciación y el enunciado, es 

precisamente para que adquiera sentido la función del enigma. El enigma es una 

enunciación. Dejo a su cargo que la conviertan en enunciado”. 

 

Si el enigma es una enunciación, entonces, escribamos su enunciado: el deseo de 

Jacques Lacan es, un enigma. 

 

 

 

Hemos dicho que el deseo de Jacques Lacan es un enigma; en principio, hemos dicho 

que los “Escritos” son el espaciamiento de la letra y el deseo de Lacan y que él, Lacan, 

no señaló el deseo que lo dirigió, al declarar que quería llegar a convencernos de la 

irreductibilidad de la enunciación al enunciado. 
 

¿No hay acaso aquí dos respuestas a la pregunta por el deseo de Jacques Lacan?, si 

ofrecemos otra respuesta, pues tendremos tres respuestas y una pregunta. ¿Dónde hemos 

escuchado una historia similar? 

 

Un hombre le reclama a su vecino el que le haya devuleto averiado su caldero, ante lo 

cual, el vecino responde a modo de defensa: yo te lo devolví intacto; además, ya estaba 

agujerado y, yo nunca te pedí prestado ningún caldero. 

 

¿No estaremos dando tres respuestas a la pregunta por el deseo de Jacques Lacan donde 

las tres se excluyen a sí mismas?, ¿no hay acaso otro arreglo con las tres respuestas tal 

que no se invaliden sino que se transformen?, ¿devolveremos a Jacques Lacan, por así 

decir, su deseo intacto?. 
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En cualquier caso, nuestra respuesta es diferente a la del vecino de la historia; tal vez 

nuestra respuesta sería: “nunca te he pedido prestado tu deseo lo cual no te impide 

recibirlo ¿no es cierto?, además, sigue estando agujereado”. 

 

Antes de dar esa tercer respuesta que ya hemos anunciado, recapitulemos. Jacques 

Lacan fué un psicoanalista: 

1.- Posibilitó un abordaje de las psicosis a partir de una reubicación de la transferencia. 

El privilegio que dió a las psicosis, enfáticamente, a la paranoia, le llevó a plantear que 

el psicoanálisis es una paranoia dirigida. ¡Pero no; el psicoanálisis no es una paranoia 

dirigida! Unicamente un amo dirige una paranoia. 

O bien un psicoanalista no es un amo y entonces no dirige una paranoia, o bien el 

psicoanálisis no es una paranoia dirigida y queda a nuestro cargo el esclarecer la función 

de la paranoia en el acto psicoanalítico. 

 

2.- Posibilitó un abordaje de las perversiones a partir de una reubicación de la relación 

sexual. El énfasis que puso en repetir que, para el psicoanálisis, no hay posibilidad de 

que de dos cuerpos surja una sola carne, le llevó a decir que el fundamento del 

psicoanálisis es que “no hay relación sexual”.  

De acuerdo, no hay relación sexual como conjunción de los goces; no hay relación 

sexual excepto allí donde la hay por todas partes, a saber, en las perversiones. Queda a 

nuestro cargo ubicar la función de la relación sexual en las perversiones y deslindar los 

límites de la propuesta, “no hay relación sexual”. 

 

3.- Posibilitó el fin de análisis, en tanto acto. Jacques Lacan leyó en la “Behandlung” de 

Freud, no tanto un tratamiento relativo a cualquier clínica, sino un acto. El psicoanálisis 

es un acto. A partir de ello queda planteada la consideración del llamado psicoanálisis 

didáctico. Jacques Lacan privilegió las intervenciones en acto por parte del analista, lo 

cual le llevó a plantear que el acto en tanto corte - y no sólo lo inverso- , el acto, es la 

única posibilidad para el psicoanálisis de producir efectos en lo real. 

 

Queda a nuestro cargo el extraer cada uno de los efectos de advertir al psicoanálisis 

como acto, al psicoanalista como uno de sus efectos, y a aquél que da su alcance al acto 

analítico, a saber, el objeto a. 

 

Hoy en día los nombres de Freud y Lacan no recubre más el del acto analítico; sin 

embargo, es a partir del prolongamiento de uno y otro que nos es posible relanzar la 

apuesta que cada uno de ellos, con su estilo, realizaron. 

 

¿Qué es el deseo de Jacques Lacan?, tiremos por tercera vez los dados.  

 

Señalemos desde ya que ésta respuesta es la que nos ha posibilitado articular las dos 

anteriores. Esta vez, proponernos menos una fórmula que una formulación, menos un 

punto de llegada que de partida, acerca de el deseo de Jacques Lacan. 

 

Tal vez a Jacques Lacan le habría gustado escuchar ésta formulación, no sólo por la 

brevedad y simplificación a modo de laconismo, sino por los equívocos de sentido que 

promueve y por las significaciones que, multívocas en su semblante, convergen sin 

embargo en una. 
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Dejo que cada uno de ustedes encuentre, si asi lo desea, la significación del deseo de 

Jacques Lacan a partir de ésta propuesta. 

 

El deseo de Jacques Lacan es; una apuesta en acto. 

 

El deseo de Jacques Lacan es una apuesta en acto que hoy, al recordar los veinte años de 

la muerte de Lacan, no nos ha llevado a olvidar los cien años del nacimiento de Jacques 

Lacan. 

 

     

      Fernando V. Haros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 


